血と肉とアフロと短髪

「映画はなくても生きていけるけど、音楽はなくては生きていけない」

高校時代、友人が言った言葉。

その時は「ふーん、そうか」と思ったけど、
今では「そうだ」と言える。

高校時代に時代の寵児といわれた、とあるバンドの新譜を聞いて
ふいにその言葉を思い出した。

ちょっと前の話だけれど。




強靭なアンサンブル。

摩訶不思議なギターリフ。

ギターとベースが時折ユニゾンして。

リズムに忠実なカッティングが心を踊らせて。

メロディの転調具合が巧みで涙腺が緩んで。

おまけにアフロだったギタリストの頭は短髪だ。




こんなの、彼らにしかできませんでしょう。


僕らが高校生の時、流れ星のように
いや隕石のように現れた音楽。

2000年代のロックンロール・リヴァイバルは彼らから始まった。

ギターの音色も、歌い方も、当時の曲の構成からしても、
ついでにファッションも、度肝を抜かれた。




１個前のアルバムが
裏の裏を読んだ内容だったので
今や彼らに期待しちゃいなかったけど、

今回のシングルカットの曲を
ラジオかなんかで聴いた瞬間に
一瞬で当時の感覚がビビッと湧きました。


すでにオールドファッションっっっドな感じはひとつもないけど。
アルバムにはそっち方面にいったらダメでしょ、って曲ばっかり入ってるけど。


でもビビッときました。１曲で夜中に１人で踊りました。いろいろどうでもよくなりました。




クラブでかかるミニマルな電子音楽とか、アウトドアで機能するようなオーガニックな音楽もいい。

でも僕はずっとロックバンド音楽が一番好きだ。
内に籠っていく感覚をかたちにしてくれるのはいつもロック音楽でしょ。

こういう音楽はずっとベッドルームミュージックでいいんです。
１人で聴いてりゃいいんです。


やっぱり、こういうバンドがいてくれるから
生きていける。

いろいろと経験して
ひとまわりしてそう思う。

血と肉になってる。



でもやっぱり、この曲以外はゴミ。